As corridas de carruagens e o pugilismo, atrações esportivas dos jogos clássicos dos gregos, foram substituídos pela competição de bicicletas e pela esgrima neste evento moderno. Uma coisa, entretanto, não mudou: um dos maiores palcos olímpicos está outra vez brilhando – literalmente – no centro de Atenas. Encravado entre os morros de Agra e Ardettos, o estádio Panathinaiko, com pelo menos 2.200 anos de história, ofusca olhares em sua resplandecente construção de mármore branco. Renovado especialmente para estes Jogos Olímpicos, o estádio, carinhosamente apelidado pelos locais de Kallimarmaro – "o belo marmorizado" –, impressionou a todos os atletas e visitantes, sem exceção, desempenhando a ponte perfeita entre o passado e o presente, tão desejada pelos membros do Comitê Olímpico. "O estádio Panathinaiko nos coloca face a face com a grandeza e o poder da sociedade antiga de Atenas. É uma magnitude que vem não de um monumento construído por escravos para glorificar um governante, mas de uma estrutura para abrigar uma comunidade livre e poderosa, unida pela apreciação pacífica da força e habilidade física", disse, embasbacado, o estadunidense Charles Waldstein, que competiu nas provas de tiro.

Ferradura alongada: lugar para receber mais de 50.000 espectadores

Obra faraônica – Até o ano de 330 a.C., Atenas não possuía uma praça esportiva à altura de seus atletas. Ao assumir como governante, Licurgo, o Orador, deu início à construção de um estádio para abrigar os Jogos Panatenaicos, parte das festividades da Panathenaea, maior celebração de Atenas, em homenagem à deusa que empresta o nome à cidade. Em forma de ferradura alongada, com uma pista de aproximadamente 200 metros, foi projetado com assentos de madeira especiais para convidados e autoridades; para o restante da platéia, as acomodações eram de terra chã. Erguer um estádio para 50.000 pessoas, porém, acabou consumindo mais verbas do que o imaginado, e a construção só foi terminada graças à ajuda desinteressada de cidadãos atenienses, como Eudemos. Aberto a todos que quisessem freqüentá-lo, o Panathinaiko foi sede de diversas competições de atletismo e ginástica, e manteve suas características originais até as cercanias de 140 d.C. Herodes Atticus, nomeado organizador dos Jogos Panatenaicos, decidiu agradecer a confiança nele depositada pelos atenienses com a reforma do estádio. Grandiloqüente, decidiu revesti-lo do mármore branco do monte Pentélico. Era o mesmo material usado nos grandes monumentos atenienses. Dito e feito: construiu faraônicas arquibancadas de mármore para todos os espectadores, além de templos, portais e outras obras artísticas.

Durante o violento jugo do Império Romano na Grécia, o estádio passou a abrigar duelos de gladiadores e corridas de bigas, além das lutas de animais – para desespero dos humanistas atenienses. Também foi erguido um semicírculo de arquibancadas para fechar a arena e dar a ela um formato ovalado, comum a esse tipo de construção em Roma. Não se sabe o destino do estádio a partir do obscuro período da Idade Média, mas é certo que sua deterioração foi acelerada, com a retirada gradativa do mármore para ser reutilizado em outras construções ou mesmo para ser transformado em cal. Restos de três fornos foram encontrados nas cercanias do estádio, em escavações que começaram em 1869 e duraram até 1878, a cargo do arqueólogo alemão Ernst Ziller. Foram elas que tornaram possível a reconstrução do Panathinaiko de acordo com as plantas de Herodes. Com o estádio praticamente desfigurado, era necessária uma vultosa soma para fazê-lo brilhar de novo, com os mármores do Pentélico. No orçamento dos novos Jogos, porém, a verba destinada à reconstrução não era suficiente nem sequer para o início das obras.

Averoff: caudaloso chafariz monetário

O novo Herodes – O governo grego, então, decidiu recorrer a seu mais caudaloso chafariz monetário: o magnata grego Georgeos Averoff, que só nos últimos anos já financiara a construção da Escola Politécnica, do Colégio Militar, do Colégio para Moças e do Reformatório Juvenil, entre outras. Radicado em Alexandria, no Egito, o empresário mais uma vez não recusou o chamado da pátria, e aceitou, honrado, financiar por completo a reforma do Panathinaiko. Inicialmente, a promessa era de que seriam necessários 585.000 dracmas (o equivalente a pouco mais de 60.000 dólares americanos) para a reforma; entretanto, como é de costume nessas ocasiões, a empreitada avançou no bolso de Averoff, que ao final teve de desembolsar nada menos do que 920.000 dracmas – um gasto quase 60% acima do previsto. O canteiro de obras no centro de Atenas ajudou a despertar a curiosidade dos gregos para os Jogos. Sob a batuta do arquiteto Anastasios Metaxas, que encarregou o londrino Charles Perry da preparação da pista de atletismo de cinza batida, um esquadrão de trabalhadores labutou contra o relógio. Para alívio dos organizadores e satisfação dos visitantes, deu tempo.

Os Jogos certamente perderiam a maior parte de seu brilho caso o estádio Panathinaiko não fosse a sede principal do evento. Apesar da beleza do Velódromo Neo Phaliron e dos jardins do Zappeion, que receberam algumas modalidades, foi o Kallimarmaro que encantou a todos os visitantes. Nele disputaram-se as provas de atletismo, ginástica, luta e levantamento de peso, além da espetacular chegada da maratona. O financiador Averoff, pelo menos, foi constantemente lembrado pelos gregos. Na véspera da abertura, inaugurou-se uma estátua com sua imagem carregada de pompa e circunstância na entrada principal do estádio, com a presença de toda a família real. Em um de seus discursos de encerramento, o rei Jorge foi ainda mais longe. "Eu e a nação expressamos nosso agradecimento ao grande benfeitor deste país, George Averoff, que se apresentou com generosidade e munificência, e que se mostrou digno da comparação com Herodes Atticus. Mais do que ninguém, ele colaborou para o sucesso dos Jogos Olímpicos em Atenas." Poucas vezes uma pena laudatória foi tão justa.

Depois de uma jornada de quase três horas entre Maratona e Atenas, na qual desbancou surpreendentemente os atletas favoritos, o grego Spiridon Louis, camponês da cidade de Amaroussion, adentrou o estádio Panathinaiko para completar o percurso de mais de 40 quilômetros na mais esperada prova dos novos Jogos Olímpicos de 1896. Quase 70.000 compatriotas alcançavam o êxtase ao presenciar o triunfo de Louis na recém-criada maratona, tradução esportiva da milenar façanha do soldado Feidípedes, que em 490 a.C. correu o mesmo caminho para anunciar, para igual júbilo de seus patrícios, a vitória ateniense contra os persas na batalha de Maratona. A semelhança entre o destino dos dois heróis gregos, porém, cessava nesse ponto: enquanto a tragédia granjeou Feidípedes, que caiu morto após pronunciar uma única e hoje célebre frase – "regozijem-se, atenienses, vencemos!" –, a glória enamorou-se de Spiridon Louis, alçado imediatamente ao panteão dos mais valentes helenos.

Proeza heróica: percurso em três horas

Logo após completar a prova, o atleta de 23 anos foi carregado nos ombros pelos dois príncipes herdeiros da Grécia, Constantino e Jorge – honra inédita a um plebeu –, que o levaram ao encontro do rei Jorge, em seu trono de mármore nas tribunas. Às congratulações do monarca somaram-se caixas de charutos, correntes, um relógio de ouro cravejado de pérolas e um vale para 365 refeições. Entusiasmado, um cidadão teve de ser dissuadido de assinar um cheque de dez mil francos endossado ao vitorioso – o que feriria gravemente o caráter amador dos Jogos. De qualquer forma, Louis acabaria por não aceitar nenhuma das ofertas dos aficionados, à exceção da medalha de prata concedida pelos organizadores e de dois presentes – uma taça, também de prata, de 25 centímetros, oferecida pelo filólogo francês Michel Bréal, idealizador da corrida, e um vaso adornado com a imagem de um corredor, presenteado pelo colecionador de antiguidades Ioannis Lambros.

Alto, magro e humilde, o herói da maratona olímpica e novo ídolo do povo grego preparou-se para a prova labutando, correndo ao lado dos cavalos que o acompanham em sua lida agrícola. Sua resistência e sua velocidade em longos trajetos foram notadas durante o serviço militar na infantaria, mas o grego jamais disputara qualquer tipo de competição esportiva. Mesmo assim, um de seus superiores no exército, o coronel Papadiamantopoulos, integrante do comitê organizador dos Jogos, persuadiu-o a inscrever-se na maratona. Na véspera da grande corrida, enquanto toda a Grécia sonhava com um de seus corredores recebendo a medalha, unindo o passado glorioso da Antiguidade ao dinamismo dos Jogos modernos, o camponês Louis rezava à luz de velas em um singelo celeiro, depois de ter comungado e confessado seus pecados. Suas preces – assim como as de toda a nação helênica – logo seriam atendidas.

Os concorrentes ficaram pelo caminho: um francês se espatifou no chão

Arrancada final – Precisamente às 14 horas do último dia 10, quinto dia de disputas, 17 competidores – treze gregos, um húngaro, um australiano, um francês e um americano – se fizeram presentes à ponte de Maratona para a largada da corrida. A organização espalhou soldados ao longo dos 40 quilômetros do trajeto; charretes com médicos, cronômetros e suprimentos acompanhariam os corredores durante todo o percurso. Um disparo da pistola do coronel Papadiamantopoulos deu o início à contenda, dominada inicialmente pelos estrangeiros. Até a metade da corrida, na cidade de Pikermi, o ponteiro era o francês Lermusiaux, à frente do americano Flack, do australiano Blake e do húngaro Kelner. Nesse ponto, os dois primeiros gregos na classificação, Lavrentis (campeão das preliminares olímpicas) e Kafetzis, abandonaram a prova, abrindo espaço para o vencedor dos jogos pan-helênicos, Kharilaos Vasilakos.

Em sua passagem por Pikermi, ainda na sexta posição, Spiridon Louis, que corria com uma túnica branca e sapatos emprestados de um vizinho, entornou um copo de vinho oferecido por um espectador e perguntou aos moradores quem estava à sua frente. Ao ser informado da distância que o separava dos líderes, não se abateu. "Não será problema. Eu os alcançarei, os ultrapassarei e ganharei deles." O trecho em aclive que se seguiu ajudou Louis a concretizar sua previsão. Blake foi o primeiro a abandonar. Depois foi a vez de Lermusiaux, que pagou o preço por seu início exageradamente lépido. No quilômetro 32, o francês, já tendo perdido a posição para Flack, espatifou-se no chão e teve de ser recolhido por uma das carruagens de apoio. Enquanto isso, Louis, que já ultrapassara Vasilakos e Kelner e era seguido por uma multidão de entusiastas, começava a encostar no líder. No quilômetro 34, o grego deu o bote e ultrapassou o americano, para frenesi dos espectadores.

Louros da glória: cerimônia de premiação

Por cerca de três quilômetros, Louis e Flack se mantiveram separados por uma distância de meros 20 passos. No quilômetro 37, na saída da cidade de Ambelokipi, a namorada do grego, Eleni, o esperava com alguns pedaços de laranja. De energia renovada, o líder apertou o passo e se desgarrou do adversário, que sucumbiu ao esforço e também precisou ser socorrido pelo carro médico. Um tiro anunciou a entrada de Louis no perímetro de Atenas, próximo à escola Rizarios; no estádio, porém, chegava a informação equivocada de que era Flack o primeiro. O desânimo já tomava conta dos gregos quando um diligente mensageiro, galopando seu corcel, entrou no estádio. Seguindo direto para a tribuna real, informou que a vitória seria do grego Spiridon Louis. A notícia logo se espalhou. Quando Louis entrou no estádio e completou a prova, com o tempo de 2 horas, 58 minutos e 50 segundos, a apoteose já estava preparada. A chegada de Vasilakos, sete minutos depois, e de Belokas, que vinha em seguida, deu aos helenos o segundo e terceiro lugares, para completar a festa. (Belokas, contudo, foi desclassificado pouco mais tarde, ao se descobrir que percorreu parte do trajeto em uma carruagem. O húngaro Kelner herdou assim o terceiro posto.)

Desejos realizados – O triunfo de Louis, com as intermináveis celebrações do povo grego, eclipsou por completo todas as outras modalidades. No dia 15 de abril, na cerimônia de encerramento dos Jogos Olímpicos, o vencedor da maratona foi a grande atração, comandando o desfile dos atletas pelo estádio Panathinaiko, como era o costume na Antiguidade. O público homenageou Louis com uma chuva de flores; em retribuição, o atleta acenava e agitava sem parar sua pequena bandeira da Grécia. Além da taça e da medalha, o campeão tomaria para si um terceiro presente – este não retornável, por vir diretamente do rei Jorge, que prometeu providenciar ao corredor qualquer coisa que este desejasse. A resposta foi imediata: um cavalo e uma charrete para facilitar o transporte de água em sua labuta. Humilde, como um verdadeiro herói.